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III
1914-1936



 L’ombra del rimorso1

(1914)

– Sono venuto, – disse Bellavita dalla soglia della camera, – perché ho capito che a lei non
reggeva il cuore di venire da me.

Il notajo cavaliere don Settimio Denora, ricomposto appena dallo scatto d’ira all’annunzio
di quella visita, rosso in volto, aggrondato, con un tremolio nervoso nelle palpebre abbassate,
accennò di sì più volte col capo calvo, dal tavolino innanzi al quale stava seduto, e invitò con
la mano il visitatore a introdursi e a sedere.

Bellavita non era solo.
Rigido, cèreo, spettrale, parato di strettissimo lutto, aveva innanzi a sé, sulla soglia,

Michelino, il ragazzo, vestito anch’esso d’un abito or ora ritinto di nero, e gli teneva su gli
omeri le mani gracili, ossute.2

Quest’abito, ritinto or ora di nero, pareva nuovo a Michelino, e lo portava con serietà e con
soddisfazione, come una divisa.

– Sono a lutto, io,3 – aveva annunziato ai compagni, passandosi le mani su la giacca.
Anche papà era a lutto. E come! Finanche la fascia4 di lana, a maglia, attorno al collo

gangoloso,5 orribilmente deturpato da infossature e cicatrici, da rossa era diventata nera.
All’invito d’introdursi, Bellavita spinse avanti Michelino, dicendogli a bassa voce:
– (Va’ a baciar la mano al signor Cavaliere).
Poi, con la compostezza solenne che la tragica gravità di quella visita gl’imponeva fece

quattro passi nella stanza e sedette in punta in punta su una seggiola, diritto su la vita, quasi
indurito dal cordoglio, chini gli occhi nel pallore cadaverico del viso.

A casa sua si sarebbe lasciato andare, si sarebbe buttato giù, nella disperazione di quel suo
cordoglio; ma lì, in casa del signor Cavaliere, c’era da rispettare un altro cordoglio, forse non
men cocente del suo. La commiserazione che il signor Cavaliere poteva avere per lui, non
doveva occupar soverchio posto. Ragion per cui era entrato con quela rigida solennità e s’era
seduto così in punta in punta su la seggiola.

Il ragazzo, ricevuto dal cavaliere un bacio per forza su la fronte, ritornò a lui e gli si pose
tra le gambe.

Il notajo appoggiò le braccia sul piano del tavolino; vi affondò il capo.
Per un momento il silenzio regnò nella camera così assoluto che dal tavolino da notte

accanto al letto disfatto s’intese il ticchettìo sottile dell’orologio d’oro.
Bellavita rimase a contemplare con occhi gravi e densi d’angoscia, in quel silenzio punto

dall’acuzie del ticchettìo, la lucida, rosea, venerata calvizie del signor Cavaliere, emergente
dalle braccia conserte sul tavolino; e per un pezzo non osò oʃendere con la sua voce quel
raccoglimento doloroso, ch’era come un balsamo per il suo cuore. Alla ɹne si risolvette a
parlare, e disse:

– Mi sono permesso, per il funerale, di ordinare in suo nome una corona di ɹori freschi, un
po’ più ricca della mia. Le ho fatte collocare accanto, tutt’e due, sul carro funebre. Ho poi
fatto dire tre messe alla sant’anima: una per lei, una per me, una per Michelino.

Michelino, soddisfatto, sorrise e fece per ripassarsi la mano su la giacca; ma interruppe il



 gesto, vedendo alzare il capo al notajo. Questi tenne un po’ le ciglia contratte e gli occhi
chiusi, per non mostrar l’interno ribollimento. Era esasperato.7

– Mi dirai, – poi sbuʃò, scattando in piedi, aprendo gli occhi, ma senza guardarlo, – mi
dirai quant’hai speso.

– Signor Cavaliere, – gemette Bellavita, ferito nel più profondo dell’anima.
– Mi dirai quant’hai speso! – ribatté forte, con ira, il notajo.
Bellavita si succhiò tutto; strinse tra i denti il labbro inferiore; lo coprì ermeticamente con

quello di sopra, per impedire uno scoppio di singhiozzi; ma le lagrime gli piovvero
abbondanti dagli occhi.

– Pe… perché, – barbugliò,8 – perché mi vuol dare anche questo dolore?
Il notajo guatò quelle lagrime, il pietosissimo aspetto di quell’uomo disfatto in pochi giorni

dall’improvvisa sciagura; vide lo sbigottimento dipingersi per quel pianto sul viso sbiancato
del ragazzo, e non ebbe più il coraggio d’insistere. Si mise a passeggiare per la stanza,
aggrondato, con le mani dietro la schiena.

Bellavita stentò a lungo ad arrestare quel ɹotto di pianto, a risucchiarsi tutte quelle
lagrime, che gli gocciolavano anche dal naso. Finalmente poté soggiungere:

– Sono venuto anche per domandarle se posso rimandare a scuola Michelino.
Il notajo s’arrestò di botto; si voltò a guardarlo con un furore a stento contenuto; gridò:
– Perché?
Intendeva dire: – «Perché lo domandi a me?». Bellavita lo comprese e rispose umilmente:
– Per sapere se le sembra giusto, dopo sei giorni soltanto…
Il notajo si scrollò tutto:
– Ma fa’ quello che ti pare!
– Si tratta di Michelino, – disse allora con pacata gravità Bellavita. – E io non voglio far

nulla senza il permesso e il consiglio di Vossignoria… Il ragazzo soʃre a star solo in casa con
me. Vede come s’è ridotto, in sei giorni, povera creatura? Ma io non so far altro che piangere,
piangere, piangere…

E giù, di nuovo, un torrente di lagrime.
Soffocato, a un tratto, s’alzò da sedere e andò a buttarsi addosso al notajo:
– Ah, signor Cavaliere, per carità, abbia considerazione di me! non m’abbandoni, per carità,

in questo momento, signor Cavaliere! Tutti mi disprezzano, tutti mi calpestano, tutti mi
deridono… Lei solo, signor Cavaliere, mi può compatire! Lei che sa il mio sentimento! Lei
che sa che non ho mai preso e non ho mai voluto nulla da Lei, altro che un po’ di
considerazione per tutto il rispetto che le ho sempre portato… un po’ di considerazione per la
mia disgrazia… per la mia disgrazia… per la mia disgrazia…9

Per quanto orribile gli fosse il peso di quell’uomo sul petto, di quell’uomo che l’abbracciava
disperatamente e s’aggrappava a lui e lo bagnava tutto delle sue lagrime, il notajo dovette
farsi forza e sopportarlo ed esortarlo a farsi animo e promettergli che non l’avrebbe
abbandonato e che sarebbe andato a trovarlo in casa e dirgli anche, com’egli volle, che sì, sì,
sì, soffriva come lui, più di lui: pur di liberarsene, pur di mandarlo via!

Rimasto solo, stette per più di cinque minuti ad aprire e chiudere le mani, tutto vibrante,
congestionato, e a muggire, a fischiare, a gridare in tutti i toni:

– Perdio… perdio… perdio…
Credeva d’essersi liberato con la morte della donna (unica e sola avventura tardiva della



 sua placida sobria riservatissima esistenza) dall’incubo di quell’uomo, che gli aveva
avvelenato il piacere di quella comoda relazione, col ridicolo della sua incredibile
mansuetudine,10 col rispetto ossequioso di cui lo faceva segno innanzi a tutti gli amici, con le
lodi sperticate che faceva di lui, del suo ingegno, della sua nobiltà, del suo buon cuore, della
sua educazione e ɹnanche della sua bellezza; e invece, eccolo là! eccolo là! eccolo là! Ed
anche il ragazzo gli aveva portato in casa! anche il ragazzo!

Come fare, che fare per levarselo dai piedi una volta e per sempre?
Non c’era stato mai verso di fargli accettare neppure uno spillo, che si dice uno spillo!

Aveva sempre proibito assolutamente alla moglie d’accogliere, foss’anche un minimo dono,
un fiore, da lui.

Da questo lato non c’era da tentar nulla. Neppure da pensarci!
Eran tutte calunnie quelle della gente, che Bellavita tenesse su la sua bottega di confetture

coi denari di lui. Nessuno meglio del notajo poteva saperlo. Magari lo avesse fatto per
tornaconto, quel disgraziato! Gli avrebbe dato una somma, anche una buona somma e addio.
Ma che! Disinteressato ɹno allo scrupolo! Aveva sopportato tutto per amore, per rispetto e
anche per gratitudine: sì, per gratitudine! Gli era grato della difesa ch’egli nei primi tempi
aveva preso di lui contro la moglie, che lo accusava d’inettitudine, di poco avvedimento, di
poco tatto coi clienti, d’inesperienza, di goʃaggine; gratissimo poi della pace che, con la sua
tranquilla e circospetta relazione, gli aveva rimesso in famiglia, e della rivincita che con la
sua amicizia aveva potuto prendersi su tutti coloro che lo avevano sempre deriso per le sue
arie di «persona civile», che sapeva trattare e stare in confidenza coi meglio signori.

Come dire a un tal uomo: – Non voglio vederti, non voglio più conoscerti, va’ via? –. E
questo, in compenso del vilipendio della gente? delle calunnie, ch’egli s’era attirate addosso
per lui? della mansuetudine, con cui per tanti anni aveva sopportato il tradimento, lo strazio
del suo onore? del rispetto che gli aveva sempre portato? Ora, è vero? ora ch’era rimasto solo
e stroncato, assolato11 dall’improvvisa sciagura?

Ma il notajo pensava al ridicolo, al ridicolo, che gli era venuto da questa gratitudine, da
questa mansuetudine, da questo rispetto! E concepì l’idea che Bellavita si volesse vendicare
così del tradimento, con quel ridicolo, attaccandosi a lui, come aveva fatto e seguitava a fare.

Suggerita dal dispetto, quest’idea. Povero Bellavita! Non gli era mai passata per la
mente…12

Gli pareva così naturale attaccarsi al signor Cavaliere, nella sua sciagura! Tutti lo
disprezzavano, tutti lo calpestavano, tutti lo deridevano… Soltanto lui, il signor Cavaliere,
poteva commiserarlo e confortarlo; il signor Cavaliere, che certamente soʃriva la sua stessa
pena. E poi c’era quel ragazzo, ecco! c’era Michelino, c’era!

Come poteva passare per la mente a Bellavita che il signor Cavaliere potesse aver dispetto
del suo attaccamento? Aveva coscienza d’averlo sempre rispettato. Che male gli aveva fatto?
Se qualcuno, tra loro due, poté aver rimorso d’aver fatto male all’altro, quest’uno non poteva
esser lui. Ma Bellavita non credeva neppure che il cavaliere don Settimio Denora gli avesse
fatto male.

Egli era infermiccio, deturpato da quella brutta malattia, che gli aveva sempre, ɹn da
ragazzo, covato nel collo; aveva idee signorili e non aveva potuto soʃrire la compagnia della
gente volgare; se l’era fatta sempre coi signori, i quali avevano avuto per lui, tutti – doveva
dirlo – tanta degnazione… Aveva poi sposato una del loro ceto, caduta in bassa fortuna, ma



 con un’educazione da vera signora: bella, bella… un occhio di sole… e, si sa! Per ottenere la
pace, l’amore, l’accordo…

Ah, precipitato tutto, adesso! tutto distrutto! finito per sempre!
Con Michelino stretto tra le braccia Bellavita si sfaceva in lagrime. Il signor Cavaliere non

voleva venire a trovarlo, come gli aveva promesso? Bene, bene… Forse gli faceva troppo
male riveder quella casa, ormai… Bene, bene… Sarebbe andato lui, con Michelino, a
trovarlo.

Dopo quattro o cinque di queste visite, Bellavita cominciò a capire che il Cavaliere lo
vedeva male in casa sua. Aggiunse al pianto sempre vivo per la prima sciagura, altro pianto
per questo nuovo dolore, e diradò un poco le visite. Quando veniva, mandava dentro lo
studio del notajo Michelino, e lui, sempre parato di strettissimo lutto, più cèreo di giorno in
giorno e disfatto, si sedeva silenzioso e con gli occhi chiusi, nell’anticamera. A poco a poco, le
pàlpebre gli si gonɹavano di pianto e le lagrime gli gocciavano più che mai copiose per le
guance.

Alla fine il notajo, non potendone più, gli fece parlare da un amico.
– Vengo a proporvi a nome del cavaliere Denora, – gli disse quest’amico, – di mettere il

ragazzo in un collegio, a Napoli.
Bellavita sgranò tanto d’occhi.
– E perché?
– Oh bella! per dargli una migliore educazione, – rispose quello. – Sapete bene che il signor

notajo ha sempre avuto a cuore la sorte di questo ragazzo.
– Lo so, – disse Bellavita. – Ma il ragazzo studia, va bene a scuola; io lo tengo sempre

d’occhio… Perché mandarlo in collegio, e così lontano… a Napoli? Ma che! Senza il ragazzo,
io morrei… E poi, con quali mezzi?

– Oh, per i mezzi…
Bellavita alzò un dito e lo scosse in aria in segno negativo, poi si picchiò con esso il petto,

e:
– Io, – disse, – ci ho pensato ɹnora, a mantenerlo, coi miei soli mezzi e, ɹnché campo, ci

penserò io solo. Non posso mandarlo a Napoli. Ma quand’anche potessi, non vorrei. Perché il
Cavaliere mi fa dir questo? Ha forse creduto che io gli portavo il ragazzo per averne qualche
cosa?

– No… no…
– E allora? Forse non vuol più vedere neanche il ragazzo? Me, da un pezzo, non m’ha più

veduto.
– No, ecco, caro Bellavita, parliamoci chiaro. Volete? Voi siete ragionevole… Ecco, caro

Bellavita, voi dovreste pensare che…
E l’amico, a questo punto, introducendo conɹdenzialmente un braccio sotto il braccio del

confetturiere Bellavita cominciò a spiegargli chiaro, ma con bella maniera, la ragione per cui
il notajo cavaliere don Settimio Denora desiderava ch’egli, Bellavita, s’allontanasse per
sempre da lui.

– Ah sì, per questo? – cominciò a dire Bellavita, prima trasecolato, poi a mano a mano
sempre più sdegnato. – Ah sì, per questo? Ah teme il ridicolo, lui, il signor Cavaliere? Ah
quanto mi dispiace! Lui, il signor Cavaliere, che per dieci anni mi rese lo zimbello di tutto il
paese? Teme il ridicolo? Quanto mi dispiace! Perché l’ho rispettato? perché vado a trovarlo



 in casa col ragazzo? Ah, ma se è questo, gli dica, La prego, signor mio, che in casa, io, non
andrò più a trovarlo; ma che – quanto a rispettarlo – non posso farne a meno! L’ho sempre
rispettato e sempre lo rispetterò; anzi, ora mi metterò a rispettarlo di più! Me lo può
impedire? Questo non me lo può impedire. Mi caccia via, e m’insegna il mezzo di
vendicarmi? Lo ringrazio tanto e me n’approɹtto sùbito, caro signore; glielo vada a dire!
Appena lo vedo, subito me gli attacco dietro. Egli il corpo ed io l’ombra. Mi dà un calcio, e
me lo piglio; uno schiaʃo, e me lo piglio; gli faccio anzi tanto di cappello! Non lo lascio più,
può andare a dirglielo. Egli il corpo ed io l’ombra.

L’amico cercò in tutti i modi di dissuaderlo, con preghiere, con minacce. Bellavita non si
rimosse da quella frase:

– Egli il corpo ed io l’ombra.
La mattina appresso, appena vide il notajo, gli si mise dietro, spettrale. Il notajo si voltò a

guardarlo minacciosamente. Egli non si scompose. Il notajo si fermò davanti una bottega.
– Vattene o t’accoppo! – gli muggì sotto sotto il notajo, accennando di levar la canna

d’India.13

– M’accoppi, non me ne vado, – gli rispose lui, placidamente.14

Il notajo riprese ad andare, e lui dietro. Il notajo entrò nella sala del circolo di compagnia;
ed egli si mise ad aspettarlo, passeggiando avanti la porta a vetri. Il notajo ricorse al
commissario di polizia. Egli rispose al commissario di polizia che non disturbava nessuno; che
camminava solo e zitto come un’ombra; che rispettava, come aveva sempre rispettato, il
signor notajo.

Presto in paese la cosa si riseppe, e fu per tutto un gran ridere.
– Ecco Bellavita –, si diceva. – Ci dev’essere il notajo qua vicino.
E Bellavita, sempre più cèreo, sempre più squallido, sempre parato di strettissimo lutto, si

stringeva nelle spalle, socchiudeva gli occhi e ripeteva serio serio:
– Egli il corpo ed io l’ombra.



 I pensionati della memoria1

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al camposanto e ritornarvene a casa, magari
con una gran tristezza nell’anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto vi era caro; e se no,
con la soddisfazione d’aver compiuto un dovere increscioso e desiderosi di dissipare,
rientrando nelle cure e nel tramenio della vita, la costernazione e l’ambascia che il pensiero e
lo spettacolo della morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un senso di sollievo,
perché, anche per i parenti più intimi, il morto – diciamo la verità – con quella gelida
immobile durezza impassibilmente opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto
che gli facciamo attorno, è un orribile ingombro,2 di cui lo stesso cordoglio – per quanto
accenni e tenti di volersene ancora disperatamente gravare – anela in fondo in fondo a
liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest’orribile ingombro materiale, andando a lasciare i
vostri morti al camposanto. Sarà una pena, sarà un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il
mortorio;3 calare il feretro nella fossa; là, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro.
Fanno ɹnta d’esser morti, dentro la cassa. O forse veramente sono morti per sé. Ma non

per me, vi prego di credere! Quando tutto per voi è ɹnito, per me non è ɹnito niente. Se ne
rivengono meco tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono
tutti vivi. Vivi, come me, come voi; più di prima.

Soltanto – questo sì – sono disillusi.
Perché – riɻettete bene: che cosa può esser morto di loro? Quella realtà ch’essi diedero, e

non sempre uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una realtà molto relativa, vi prego di credere.
Non era la vostra; non era la mia. Io e voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a
modo nostro, noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a
modo nostro una realtà: la projettiamo fuori e crediamo che, così com’è nostra, debba essere
anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il bastone in
mano, il sigaro in bocca.4

Ah, signori miei, non ve ne ɹdate troppo! Basta appena un soɽo a portarsela via, codesta
vostra realtà! Ma non vedete che vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate a
vedere, a sentire, a pensare un tantino diversamente di poc’anzi; sicché ciò che poc’anzi era
per voi la realtà, v’accorgete adesso ch’era invece un’illusione. Ma pure, ahimè, c’è forse altra
realtà fuori di questa illusione?5 E che cos’altro è dunque la morte se non la disillusione
totale?6

Però ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per l’illusione che si fecero di se medesimi
e della vita; per quella che me ne faccio io ancora, possono aver la consolazione di viver
sempre, finché vivo io. E se n’approfittano! V’assicuro che se n’approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, più di vent’anni fa, a Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Herbst
vuol dire autunno, ma il signor Herbst era anche d’inverno, di primavera e d’estate,



 cappellajo, e aveva bottega in un angolo della Piazza del Mercato, presso la Beethoven-Halle.
Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne respiro gli odori misti

esalanti dalle botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lumi accesi anche davanti la vetrina
del signor Herbst il quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in
tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi augura, con la special cantilena del dialetto
renano:

– Gute Nacht, Herr Doktor.7
Sono trascorsi più di vent’anni. Ne aveva, a dir poco, cinquantotto il signor Herbst, allora.

Ebbene, forse a quest’ora sarà morto. Ma sarà morto per sé, non per me, vi prego di credere.
Ed è inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che
nell’angolo della Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle non avete trovato traccia né del
signor Herbst né della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un’altra realtà,
è vero? E credete che sia più vera di quella che ci lasciai io vent’anni fa? Ripassate, caro
signore, di qui ad altri vent’anni, e vedrete che ne sarà di questa che ci avete lasciato voi
adesso.

Quale realtà? Ma credete forse che la mia di vent’anni fa, col signor Herbst su la soglia
della sua bottega, le gambe aperte e le mani in tasca, sia quella stessa che si faceva di sé e
della sua bottega e della Piazza del Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst
come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realtà mia, unicamente mia, che non può cangiare né
perire, ɹnché io vivrò, e che potrà anche vivere eterna, se io avrò la forza d’eternarla in
qualche pagina, o almeno, via, per altri cento milioni d’anni, secondo i calcoli fatti or ora in
America circa la durata della vita umana sulla Terra.

Ora, com’è per me del signor Herbst tanto lontano, se a quest’ora è morto; così è dei tanti
morti che vado ad accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch’essi per conto loro
assai più lontano e chi sa dove. La realtà loro è svanita; ma quale? quella ch’essi davano a se
medesimi. E che potevo saperne io, di quella loro realtà? Che ne sapete voi? Io so quella che
davo ad essi per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro, l’illusione mia ancora vive
ed è così forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati al camposanto, me li vedo ritornare
indietro, tutti, tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto a me.

– Ma perché, – voi dite, – non se ne ritornano alle loro case, invece di venirsene a casa
vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realtà per sé, da potersene andare dove loro
piace. La realtà non è mai per sé. Ed essi l’hanno, ora, per me, e con me dunque per forza se
ne debbono venire.

Poveri pensionati della memoria,8 la disillusione loro m’accora indicibilmente.
Dapprima, cioè appena terminata l’ultima rappresentazione (dico dopo l’accompagnamento

funebre) quando rinvengon fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposanto,
hanno una certa balda vivacità sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, è vero,
e a costo di perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come peggio non si potrebbe,
vogliono riɹatare. Eh sì! almeno, via, un bel respiro di sollievo. Tante ore, lì, rigidi,
immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo;



 alzano ora questa ora quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia; vogliono muover
le gambe speditamente e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non possono mica
allontanarsi troppo. Sanno bene d’esser legati a me, d’aver ormai in me soltanto la loro
realtà, o illusione di vita, che fa proprio lo stesso.

Altri – parenti – qualche amico – piangono, li rimpiangono, ricordano questo o quel loro
tratto, soʃrono della loro perdita; ma questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, questa
soʃerenza sono per una realtà che fu, ch’essi credono svanita col morto, perché non hanno
mai riflettuto sul valore di questa realtà.

Tutto è per loro l’esserci o il non esserci d’un corpo.
Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c’è più, non perché sia già sotterra,

ma perché è partito, in viaggio, e ritornerà chi sa quando.
Su, lasciate tutto com’è: la camera pronta per il suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta

un po’ rimboccata e la camicia da notte distesa; la candela e la scatola dei ɹammiferi sul
comodino; le pantofole davanti la poltrona, a piè del letto.9

– È partito. Ritornerà.10

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? Perché voi date una realtà per sé a quel
corpo, che invece, per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che – morto – si disgrega, svanisce.

– Ah, ecco, – esclamate voi ora. – Morto! Tu dici che, morto, si disgrega; ma quando era
vivo? Aveva una realtà!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà ch’egli si dava e che voi gli davate. E non
abbiamo provato ch’era un’illusione? La realtà ch’egli si dava, voi non la sapete, non potete
saperla perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella che gli davate voi. E non potete forse
dargliela ancora, senza vedere il suo corpo? Ma sì! tanto vero, che subito vi consolereste, se
poteste crederlo partito, in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela tante volte,
sapendolo realmente partito, in viaggio? E non è forse quella stessa che io do da lontano al
signor Herbst, che non so se per sé sia vivo o morto?

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per un’altra ragione piangete, cari miei, che
non supponete neppur lontanamente. Voi piangete perché il morto, lui, non può più dare a voi
una realtà. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; quelle sue mani
dure gelide, che non vi possono più toccare. Non vi potete dar pace per quella sua assoluta
insensibilità. Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi sente più. Il che vuol dire che vi è
caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reciprocità dell’illusione.11

Quand’egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate:
– Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui.
E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch’egli è morto, voi non dite più:
– Io non sono più viva per lui!
Dite invece:
– Egli non è più vivo per me!
Ma sì ch’egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto che può esser vivo, cioè per quel tanto di

realtà che voi gli avete dato. La verità è che voi gli deste sempre una realtà molto labile, una
realtà tutta fatta per voi, per l’illusione della vostra vita, e niente o ben poco per quella di
lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me – poveri pensionati della
memoria – amaramente ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono



 disillusi, di cui non posso ancora disilludermi al tutto anch’io, benché come loro le riconosca
vane.



 Il treno ha fischiato…1

Farneticava. Principio di febbre cerebrale,2 avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i
compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,3 ov’erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientiɹci, appresi or
ora dai medici,4 a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

– Frenesia,5 frenesia.
– Encefalite.6
– Infiammazione della membrana.7
– Febbre cerebrale.
E volevan sembrare aʀitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere

compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della
mattinata invernale.

– Morrà? Impazzirà?
– Mah!
– Morire, pare di no…
– Ma che dice? che dice?
– Sempre la stessa cosa. Farnetica…
– Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice

viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca
diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione
più semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era ɹeramente ribellato al suo capo-uɽcio, e
che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un serio
argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe
potuto immaginare.

Circoscritto… sì, chi l’aveva deɹnito così? Uno dei suoi compagni d’uɽcio. Circoscritto,
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista,8 senz’altra
memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi
e prelevamenti e impostazioni;9 note, libri-mastri,10 partitarii,11 stracciafogli12 e via
dicendo.13 Casellario14 ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.15

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato16 senza pietà, così
per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire17 un po’, a fargli almeno
almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede
per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa
pace, sempre, senza neppur ɹatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse
più, avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come eʃetto d’una



 improvvisa alienazione mentale.18

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di
fargliela, il capo-uɽcio. Già s’era presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova; e – cosa
veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d’una montagna – era venuto con più di
mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero
tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo
della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la
prima volta voci, suoni non avvertiti mai.19

Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’uɽcio. E, tutto il
giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:
– E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani.
– Che signiɹca? – aveva allora esclamato il capo-uɽcio, accostandoglisi e prendendolo per

una spalla e scrollandolo. – Ohé, Belluca!
– Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità

su le labbra. – Il treno, signor Cavaliere.
– Il treno? Che treno?
– Ha fischiato.
– Ma che diavolo dici?
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare…
– Il treno?
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… oppure oppure… nelle foreste

del Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo-uɽcio imbestialito, erano entrati nella stanza e,

sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo-uɽcio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato da quelle risate,

era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi
crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata,
aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva ɹschiato, e che, perdio,
ora non più, ora ch’egli aveva sentito ɹschiare il treno, non poteva più, non voleva più esser
trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato20 e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il ɹschio. Oh, un ɹschio assai
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

– Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza

lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice;
e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche,
immaginose, bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo
spiegare come, per qual prodigio, ɹorissero in bocca a lui, cioè a uno che ɹnora non s’era mai



 occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita:
macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose,21 levate al
cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la
virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rimase
però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.22

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti

in giù, amaramente, e dissi:
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa

dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene
come quest’uomo ha vissuto ɹnora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto
naturalissimamente, appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui.

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riɻettere per
conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca ɹnora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa
più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io,
d’un ciottolo per via, possono produrre eʃetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre
la spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa
appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora
non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel mostro.

«Una coda naturalissima».23

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si

domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due,

vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.24

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le
serviva. Le due ɹgliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro,
l’altra con tre ɹgliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai,
porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a
tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E
ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi ɹnché essi,
tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa.25

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuʃe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonɹ, perché

qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che
dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.



 Alla ɹne, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare ɹno a tarda notte, ɹnché la
penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava
in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per ɹlo e per segno. Era, sì,

ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici
e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

– Magari! – diceva. – Magari!
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio dimenticato – che il

mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei

conti del suo uɽcio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata
alla stanga27 d’una nòria28 o d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni – ma
proprio dimenticato – che il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l’eccessiva
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel
silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.29

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero
sturati.

Il ɹschio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte
quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col
pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo,
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava… Firenze, Bologna, Torino, Venezia…
tante città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di
luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto
anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia
bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui,
nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria… Ma ora,
ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui,
qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con
l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e
ignote, lande, montagne, foreste, mari… Questo stesso brivido, questo stesso palpito del
tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti milioni
d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo
ch’egli qua soʃriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le
azzurre fronti… Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva così… c’erano gli oceani… le foreste…

E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche modo
consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l’immaginazione una
boccata d’aria nel mondo.



 Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, dentro

d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa
troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-uɽcio, e avrebbe
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-uɽcio ormai non doveva pretender
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e
l’altra da registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste
del Congo:

– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato…30



 Sopra e sotto1

Eran venuti su per la buja, erta scaletta di legno; su, in silenzio, quasi di furto, piano piano. Il
professor Carmelo Sabato – tozzo pingue calvo – con in braccio, come un bamboccetto in
fasce, un grosso ɹasco di vino. Il professor Lamella, antico alunno del Sabato, con due
bottiglie di birra, una per mano.

E da più d’un’ora, su l’alta terrazza sui tetti, irta di comignoli, di fumajoli di stufe, di tubi
d’acqua, sotto lo sfavillio ɹtto, continuo delle stelle che pungevano il cielo senz’allargar2 le
tenebre della notte profonda, conversavano.

E bevevano.
Vino, il professor Sabato: vino, ɹno a schiattarne: voleva morire. Il professor Lamella,

birra: non voleva morire.
Dalle case, dalle vie della città non saliva più, da un pezzo, nessun rumore. Solo, di tratto

in tratto, qualche remoto rotolio di vettura.
La notte era afosa, e il professor Carmelo Sabato s’era dapprima snodata la cravatta e

sbottonato il colletto davanti, poi anche sbottonato il panciotto e aperta la camicia sul petto
velloso:3 alla ɹne, nonostante l’ammonimento del Lamella: «Professore, voi vi raʃreddate»
s’era tolta la giacca, e con molti sospiri, ripiegatala, se l’era messa sotto, per star più comodo
su la panchetta bassa, di legno, a sedere con le gambe distese e aperte, una qua, una là, sotto
il tavolinetto rustico, imporrito dalla pioggia e dal sole.

Teneva ciondoloni il testone calvo e raso, socchiusi gli occhi bovini torbidi, venati di
sangue, sotto le foltissime sopracciglia spioventi, e parlava con voce languida, velata,
stiracchiata, come se si lamentasse in sogno:

– Enrichetto, Enrichetto mio, – diceva, – mi fai male… t’assicuro che mi fai male… tanto
male…

Il Lamella, biondino, magro, itterico,4 nervosissimo,5 stava sdrajato su una specie d’amaca
sospesa di qua a un anello nel muro del terrazzo, di là a due bacchette di ferro sui pilastrini
del parapetto. Allungando un braccio, poteva prendere da terra la bottiglia: prendeva quasi
sempre la vuota, e si stizziva; tanto che, alla ɹne, con una manata la mandò a rotolare sul
pavimento in pendio, con grande angoscia, anzi terrore del vecchio professor Sabato, che si
buttò subito a terra, gattoni, e le corse dietro per pararla, fermarla, gemendo, arrangolando:6

– Per carità… per carità… sei matto? giù parrà un tuono.
Parlando, il Lamella si storceva tutto, non poteva star fermo un momento, si

raggricchiava,7 si stirava, dava calci e pugni all’aria.
– Vi farò male; ne sono persuaso, caro professore; ma apposta lo faccio: voi dovete guarire!

vi voglio rialzare! E vi ripeto che le vostre idee sono antiquate, antiquate, antiquate…
Rifletteteci bene, e mi darete ragione!

– Enrichetto, Enrichetto mio, non sono idee –, implorava quello, con voce stiracchiata,
lamentosa. – Forse prima erano idee. Ora sono il sentimento mio, quasi un bisogno, ɹgliuolo:
come questo vino: un bisogno.

– E io vi dimostro che è stupido! – incalzava l’altro. – E vi levo il vino e vi faccio cangiar di
sentimento…



 – Mi fai male…
– Vi faccio bene! State a sentire. Voi dite: Guardo le stelle, è vero? no, voi dite rimiro… è

più bello, sì, rimiro le stelle, e subito sento la nostra inɹnita, inferma piccolezza inabissarsi!
Ma sentite come parlate ancora bene voi, professore? E ricordo che sempre avete parlato così
bene voi, anche quando ci facevate lezione. Inabissarsi è detto benissimo! – Che cosa diventa
la terra, voi domandate, l’uomo, tutte le nostre glorie, tutte le nostre grandezze?8 È vero?
dite così?

Il professor Sabato fece di sì più volte col testone raso. Aveva una mano abbandonata,
come morta, su la panchetta, e con l’altra, sotto la camicia, s’acciuʃava sul petto i peli da
orso.

Il Lamella riprese con furia:
– E vi sembra serio, questo, egregio professore? Ma scusate! Se l’uomo può intendere e

concepire così la inɹnita sua piccolezza, che vuol dire? Vuol dire ch’egli intende e concepisce
l’infinita grandezza dell’universo! E come si può dir piccolo, dunque, l’uomo?9

– Piccolo… piccolo – diceva, come da una lontananza infinita, il professor Sabato.
E il Lamella, sempre più infuriato:
– Voi scherzate! Piccolo? Ma dentro di me dev’esserci per forza, capite? qualcosa di

quest’inɹnito, se no io non lo intenderei, come non lo intende… che so? questa mia scarpa,
putacaso, o il mio cappello. Qualcosa che, se io aɽso… così… gli occhi alle stelle, ecco,
s’apre, egregio professore, s’apre e diventa, come niente, plaga di spazio, in cui roteano
mondi, dico mondi, di cui sento e comprendo la formidabile grandezza. Ma questa grandezza
di chi è? È mia, caro professore! Perché è sentimento mio! E come potete dunque dire che
l’uomo è piccolo, se ha in sé tanta grandezza?

Un improvviso, curioso strido – zrì – ferì il silenzio succeduto vastissimo all’ultima
domanda del Lamella. Questi si voltò di scatto:

– Come? che dite?
Ma vide il professor Sabato immobile, come morto, con la fronte appoggiata allo spigolo

del tavolinetto.
Era stato forse lo strido d’un pipistrello.
In quella positura, più volte, il professor Carmelo Sabato, ascoltando le parole del Lamella,

aveva gemuto:
– Tu mi rovini… tu mi rovini…
Ma a un tratto, balenandogli un’idea, levò il capo irosamente e gridò all’antico alunno:
– Ah, tu così ragioni? Questo, prima di tutto, l’ha detto Pascal. Ma va’ avanti! va’ avanti,

perdio! Dimmi ora che signiɹca. Signiɹca che la grandezza dell’uomo, se mai, è solo a patto
di sentire la sua inɹnita piccolezza! signiɹca che l’uomo è solo grande quando al cospetto
dell’infinito si sente e si vede piccolissimo; e che non è mai così piccolo, come quando si sente
grande! Questo signiɹca! E che conforto, che consolazione ti può venir da questo? che l’uomo
è dannato qua a questa atroce disperazione: di vedere grandi le cose piccole – tutte le cose
nostre, qua, della terra – e piccole le grandi là, le stelle?10

Diede di piglio al ɹasco, furiosamente, e ingollò due bicchieri di vino, uno sopra l’altro,
come se se li fosse meritati e ne avesse acquistato un incontrastabile diritto, dopo quanto
aveva detto.

– E che c’entra? e che c’entra? – gridava intanto il Lamella, tirate le gambe fuori



 dell’amaca, e agitandole insieme con le braccia, come se volesse lanciarsi sul professore. –
Conforto? consolazione? Voi cercate questo, lo so! Voi avete bisogno di vedervi, di sapervi
piccolo…

– Piccolo, sì… piccolo, piccolo…
– Piccolo, tra cose piccole e meschine…
– Sì… così…
– Su un corpuscolo infinitesimale dello spazio, è vero?
– Sì, sì… infinitesimale…
– Ma perché? Per seguitare ad abbrutirvi, a incarognirvi!
Il professor Sabato non rispose: aveva in bocca di nuovo il bicchiere, che già gli ballava in

mano: accennò di sì col testone, seguitando a bere.
– Vergognatevi! Vergognatevi! – inveì il Lamella. – Se la vita ha in sé, se l’uomo ha in sé

quella sventura che voi dite, sta a noi di sopportarla nobilmente! Le stelle sono grandi, io
sono piccolo, e dunque m’ubriaco, è vero? Questa è la vostra logica! Ma le stelle sono piccole,
piccole, se voi non le concepite grandi: la grandezza dunque è in voi! E se voi siete così
grande da concepir grandi le cose che pajono piccole, perché poi volete vedere piccole e
meschine quelle che a tutti pajono grandi e gloriose? Pajono e sono, professore! Perché non è
piccolo, come voi credete, l’uomo che le ha fatte, l’uomo che ha qua, qua in petto, in sé la
grandezza delle stelle, quest’inɹnito, quest’eternità dei cieli, l’anima dell’universo immortale.
Che fate? ah, voi piangete? ho capito! Siete già ubriaco, professore!

Il Lamella saltò dall’amaca e si chinò sul professor Sabato che, appoggiato al muro, si
scoteva tutto, sussultando, quasi ruttando i singhiozzi, che a uno a uno gli rompevano dal
fondo delle viscere, fetidi di vino.

– Su, su, smettetela, perdio! – gli gridò. – Mi fate rabbia, perché mi fate pietà! Un uomo del
vostro ingegno, dei vostri studii, ridursi così! vergogna! Voi avete un’anima, un’anima,
un’anima. Me la ricordo io, la vostra anima nobile, accesa di bene; me la ricordo io!

– Per carità… per carità… – gemeva, implorava il professor Carmelo Sabato, tra le lagrime,
sussultando. – Enrichetto… Enrichetto mio… no, per carità… non mi dire che ho un’anima
immortale… Fuori! fuori! Ecco, sì, ecco quello che io dico: fuori; sarà fuori l’anima
immortale… e tu la respiri, tu sì, perché non ti sei ancora guastato… la respiri come l’aria, e
te la senti dentro… certi giorni più, certi giorni meno… Ecco quello che io dico! Fuori…
fuori… per carità, lasciala fuori, l’anima immortale… Io, no… io, no… mi sono guastato
apposta per non respirarla più… m’empio di vino apposta, perché non la voglio più, non la
voglio più dentro di me… la lascio a voi… sentitevela dentro voi… io non ne posso più… non
ne posso più…

A questo punto, una voce dolce chiamò dal fondo della terrazza:
– Signore…
Il Lamella si volse. Là, nel vano nero dell’usciolo biancheggiavano le ampie ali della

cornetta11 d’una suora di carità.
Il giovane professore accorse, confabulò piano con la suora, poi tutt’e due vennero

premurosamente verso l’ubriaco e lo tirarono per le braccia su in piedi.
Il professor Carmelo Sabato, scamiciato, col testone ciondolante, il viso bagnato di lagrime,

sbirciò l’uno e l’altra, sorpreso, intontito da tanta premura silenziosa; non disse nulla; si lasciò
condurre, cempennante.12
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