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L’ombra del rimorsol
(1914)

— Sono venuto, — disse Bellavita dalla soglia della camera, — perché ho capito che a lei nc
reggeva il cuore di venire da me.

Il notajo cavaliere don Settimio Denora, ricomposto appena dallo scatto d’ira all’annunz
di quella visita, rosso in volto, aggrondato, con un tremolio nervoso nelle palpebre abbassat
accenno di si piu volte col capo calvo, dal tavolino innanzi al quale stava seduto, e invito cc
la mano il visitatore a introdursi e a sedere.

Bellavita non era solo.

Rigido, cereo, spettrale, parato di strettissimo lutto, aveva innanzi a sé, sulla sogli
Michelino, il ragazzo, vestito anch’esso d’un abito or ora ritinto di nero, e gli teneva su §
omeri le mani gracili, ossute.2

Quest’abito, ritinto or ora di nero, pareva nuovo a Michelino, e lo portava con serieta e cc
soddisfazione, come una divisa.

— Sono a lutto, io,3 — aveva annunziato ai compagni, passandosi le mani su la giacca.

Anche papa era a lutto. E come! Finanche la fascia4 di lana, a maglia, attorno al col
gangoloso,> orribilmente deturpato da infossature e cicatrici, da rossa era diventata nera.

All’invito d’introdursi, Bellavita spinse avanti Michelino, dicendogli a bassa voce:

— (Va’ a baciar la mano al signor Cavaliere).

Poi, con la compostezza solenne che la tragica gravita di quella visita gl’imponeva fe
quattro passi nella stanza e sedette in punta in punta su una seggiola, diritto su la vita, qua
indurito dal cordoglio, chini gli occhi nel pallore cadaverico del viso.

A casa sua si sarebbe lasciato andare, si sarebbe buttato git, nella disperazione di quel st
cordoglio; ma li, in casa del signor Cavaliere, c’era da rispettare un altro cordoglio, forse nc
men cocente del suo. La commiserazione che il signor Cavaliere poteva avere per lui, nc
doveva occupar soverchio posto. Ragion per cui era entrato con quela rigida solennita e s’e
seduto cosi in punta in punta su la seggiola.

Il ragazzo, ricevuto dal cavaliere un bacio per forza su la fronte, ritorno a lui e gli si po
tra le gambe.

I1 notajo appoggio le braccia sul piano del tavolino; vi affondo il capo.

Per un momento il silenzio regnd nella camera cosi assoluto che dal tavolino da not
accanto al letto disfatto s’intese il ticchettio sottile dell’orologio d’oro.

Bellavita rimase a contemplare con occhi gravi e densi d’angoscia, in quel silenzio pun
dall’acuzie del ticchettio, la lucida, rosea, venerata calvizie del signor Cavaliere, emergen
dalle braccia conserte sul tavolino; e per un pezzo non o0s0 offendere con la sua voce qu
raccoglimento doloroso, ch’era come un balsamo per il suo cuore. Alla fine si risolvette
parlare, e disse:

— Mi sono permesso, per il funerale, di ordinare in suo nome una corona di fiori freschi, 1
po’ piu ricca della mia. Le ho fatte collocare accanto, tutt’e due, sul carro funebre. Ho p
fatto dire tre messe alla sant’anima: una per lei, una per me, una per Michelino.

Michelino, soddisfatto, sorrise e fece per ripassarsi la mano su la giacca; ma interruppe



gesto, vedendo alzare il capo al notajo. Questi tenne un po’ le ciglia contratte e gli occ
chiusi, per non mostrar I'interno ribollimento. Era esasperato.”

— Mi dirai, — poi sbuffo, scattando in piedi, aprendo gli occhi, ma senza guardarlo, — r
dirai quant’hai speso.

— Signor Cavaliere, — gemette Bellavita, ferito nel pit profondo dell’anima.

— Mi dirai quant’hai speso! — ribatté forte, con ira, il notajo.

Bellavita si succhio tutto; strinse tra i denti il labbro inferiore; lo copri ermeticamente cc
quello di sopra, per impedire uno scoppio di singhiozzi; ma le lagrime gli piovve
abbondanti dagli occhi.

— Pe... perché, — barbuglio,8 — perché mi vuol dare anche questo dolore?

Il notajo guato quelle lagrime, il pietosissimo aspetto di quell'uomo disfatto in pochi gior
dall’improvvisa sciagura; vide lo sbigottimento dipingersi per quel pianto sul viso sbianca
del ragazzo, e non ebbe piu il coraggio d’insistere. Si mise a passeggiare per la stanz
aggrondato, con le mani dietro la schiena.

Bellavita stentd a lungo ad arrestare quel fiotto di pianto, a risucchiarsi tutte quel
lagrime, che gli gocciolavano anche dal naso. Finalmente poté soggiungere:

— Sono venuto anche per domandarle se posso rimandare a scuola Michelino.

Il notajo s’arresto di botto; si volto a guardarlo con un furore a stento contenuto; grido:

— Perché?

Intendeva dire: — «Perché lo domandi a me?». Bellavita lo comprese e rispose umilmente:

— Per sapere se le sembra giusto, dopo sei giorni soltanto...

I1 notajo si scrollo tutto:

— Ma fa’ quello che ti pare!

— Si tratta di Michelino, — disse allora con pacata gravita Bellavita. — E io non voglio f
nulla senza il permesso e il consiglio di Vossignoria... Il ragazzo soffre a star solo in casa cc
me. Vede come s’¢ ridotto, in sei giorni, povera creatura? Ma io non so far altro che pianger
piangere, piangere...

E git, di nuovo, un torrente di lagrime.

Soffocato, a un tratto, s’alzo da sedere e ando a buttarsi addosso al notajo:

— Ah, signor Cavaliere, per carita, abbia considerazione di me! non m’abbandoni, per carit
in questo momento, signor Cavaliere! Tutti mi disprezzano, tutti mi calpestano, tutti r
deridono... Lei solo, signor Cavaliere, mi pud compatire! Lei che sa il mio sentimento! L
che sa che non ho mai preso e non ho mai voluto nulla da Lei, altro che un po’
considerazione per tutto il rispetto che le ho sempre portato... un po’ di considerazione per
mia disgrazia... per la mia disgrazia... per la mia disgrazia...®

Per quanto orribile gli fosse il peso di quell'uomo sul petto, di quell’'uvomo che I’abbraccia
disperatamente e s’aggrappava a lui e lo bagnava tutto delle sue lagrime, il notajo dovet
farsi forza e sopportarlo ed esortarlo a farsi animo e promettergli che non I’avrebl
abbandonato e che sarebbe andato a trovarlo in casa e dirgli anche, com’egli volle, che si, :
si, soffriva come lui, piu di lui: pur di liberarsene, pur di mandarlo via!

Rimasto solo, stette per piu di cinque minuti ad aprire e chiudere le mani, tutto vibrant
congestionato, e a muggire, a fischiare, a gridare in tutti i toni:

— Perdio... perdio... perdio...

Credeva d’essersi liberato con la morte della donna (unica e sola avventura tardiva del




sua placida sobria riservatissima esistenza) dall’incubo di quell’'nvomo, che gli ave
avvelenato il piacere di quella comoda relazione, col ridicolo della sua incredibi
mansuetudine, 10 col rispetto ossequioso di cui lo faceva segno innanzi a tutti gli amici, con
lodi sperticate che faceva di lui, del suo ingegno, della sua nobilta, del suo buon cuore, del
sua educazione e finanche della sua bellezza; e invece, eccolo la! eccolo la! eccolo la! I
anche il ragazzo gli aveva portato in casa! anche il ragazzo!

Come fare, che fare per levarselo dai piedi una volta e per sempre?

Non c’era stato mai verso di fargli accettare neppure uno spillo, che si dice uno spill
Aveva sempre proibito assolutamente alla moglie d’accogliere, foss’anche un minimo don
un fiore, da lui.

Da questo lato non c’era da tentar nulla. Neppure da pensarci!

Eran tutte calunnie quelle della gente, che Bellavita tenesse su la sua bottega di confettu
coi denari di lui. Nessuno meglio del notajo poteva saperlo. Magari lo avesse fatto p
tornaconto, quel disgraziato! Gli avrebbe dato una somma, anche una buona somma e addi
Ma che! Disinteressato fino allo scrupolo! Aveva sopportato tutto per amore, per rispetto
anche per gratitudine: si, per gratitudine! Gli era grato della difesa ch’egli nei primi tem
aveva preso di lui contro la moglie, che lo accusava d’inettitudine, di poco avvedimento,
poco tatto coi clienti, d’inesperienza, di goffaggine; gratissimo poi della pace che, con la st
tranquilla e circospetta relazione, gli aveva rimesso in famiglia, e della rivincita che con
sua amicizia aveva potuto prendersi su tutti coloro che lo avevano sempre deriso per le st
arie di «persona civile», che sapeva trattare e stare in confidenza coi meglio signori.

Come dire a un tal uomo: — Non voglio vederti, non voglio piu conoscerti, va’ via? —.
questo, in compenso del vilipendio della gente? delle calunnie, ch’egli s’era attirate addos:
per lui? della mansuetudine, con cui per tanti anni aveva sopportato il tradimento, lo straz
del suo onore? del rispetto che gli aveva sempre portato? Ora, € vero? ora ch’era rimasto so
e stroncato, assolato!l dall’'improvvisa sciagura?

Ma il notajo pensava al ridicolo, al ridicolo, che gli era venuto da questa gratitudine, «
questa mansuetudine, da questo rispetto! E concepi I'idea che Bellavita si volesse vendica
cosi del tradimento, con quel ridicolo, attaccandosi a lui, come aveva fatto e seguitava a fare

Suggerita dal dispetto, quest’idea. Povero Bellavita! Non gli era mai passata per
mente...12

Gli pareva cosi naturale attaccarsi al signor Cavaliere, nella sua sciagura! Tutti
disprezzavano, tutti lo calpestavano, tutti lo deridevano... Soltanto lui, il signor Cavalier
poteva commiserarlo e confortarlo; il signor Cavaliere, che certamente soffriva la sua stes:
pena. E poi c’era quel ragazzo, ecco! c’era Michelino, c’era!

Come poteva passare per la mente a Bellavita che il signor Cavaliere potesse aver dispet
del suo attaccamento? Aveva coscienza d’averlo sempre rispettato. Che male gli aveva fattc
Se qualcuno, tra loro due, poté aver rimorso d’aver fatto male all’altro, quest’uno non potes
esser lui. Ma Bellavita non credeva neppure che il cavaliere don Settimio Denora gli aves
fatto male.

Egli era infermiccio, deturpato da quella brutta malattia, che gli aveva sempre, fin «
ragazzo, covato nel collo; aveva idee signorili e non aveva potuto soffrire la compagnia del
gente volgare; se I’era fatta sempre coi signori, i quali avevano avuto per lui, tutti — dove
dirlo - tanta degnazione... Aveva poi sposato una del loro ceto, caduta in bassa fortuna, n




con un’educazione da vera signora: bella, bella... un occhio di sole... e, si sa! Per ottenere
pace, I’amore, I’accordo...

Ah, precipitato tutto, adesso! tutto distrutto! finito per sempre!

Con Michelino stretto tra le braccia Bellavita si sfaceva in lagrime. Il signor Cavaliere nc
voleva venire a trovarlo, come gli aveva promesso? Bene, bene... Forse gli faceva tropj
male riveder quella casa, ormai... Bene, bene... Sarebbe andato lui, con Michelino,
trovarlo.

Dopo quattro o cinque di queste visite, Bellavita comincid a capire che il Cavaliere
vedeva male in casa sua. Aggiunse al pianto sempre vivo per la prima sciagura, altro pian
per questo nuovo dolore, e diradd un poco le visite. Quando veniva, mandava dentro
studio del notajo Michelino, e lui, sempre parato di strettissimo lutto, piu cereo di giorno
giorno e disfatto, si sedeva silenzioso e con gli occhi chiusi, nell’anticamera. A poco a poco,
palpebre gli si gonfiavano di pianto e le lagrime gli gocciavano pit che mai copiose per
guance.

Alla fine il notajo, non potendone pit, gli fece parlare da un amico.

— Vengo a proporvi a nome del cavaliere Denora, — gli disse quest’amico, — di mettere
ragazzo in un collegio, a Napoli.

Bellavita sgrano tanto d’occhi.

— E perché?

— Oh bella! per dargli una migliore educazione, — rispose quello. — Sapete bene che il signs
notajo ha sempre avuto a cuore la sorte di questo ragazzo.

— Lo so, — disse Bellavita. — Ma il ragazzo studia, va bene a scuola; io lo tengo semp
d’occhio... Perché mandarlo in collegio, e cosi lontano... a Napoli? Ma che! Senza il ragazz
io morrei... E poi, con quali mezzi?

— Oh, per i mezzi...

Bellavita alzo un dito e lo scosse in aria in segno negativo, poi si picchio con esso il pett
e:

— Io, — disse, — ci ho pensato finora, a mantenerlo, coi miei soli mezzi e, finché campo,
pensero io solo. Non posso mandarlo a Napoli. Ma quand’anche potessi, non vorrei. Perché
Cavaliere mi fa dir questo? Ha forse creduto che io gli portavo il ragazzo per averne qualcl
cosa?

— No... no...

— E allora? Forse non vuol piu vedere neanche il ragazzo? Me, da un pezzo, non m’ha p
veduto.

— No, ecco, caro Bellavita, parliamoci chiaro. Volete? Voi siete ragionevole... Ecco, ca:
Bellavita, voi dovreste pensare che...

E I’amico, a questo punto, introducendo confidenzialmente un braccio sotto il braccio d
confetturiere Bellavita comincio a spiegargli chiaro, ma con bella maniera, la ragione per c
il notajo cavaliere don Settimio Denora desiderava ch’egli, Bellavita, s’allontanasse p
sempre da lui.

— Ah si, per questo? — comincio a dire Bellavita, prima trasecolato, poi a mano a mar
sempre piu sdegnato. — Ah si, per questo? Ah teme il ridicolo, lui, il signor Cavaliere? £
quanto mi dispiace! Lui, il signor Cavaliere, che per dieci anni mi rese lo zimbello di tutto
paese? Teme il ridicolo? Quanto mi dispiace! Perché I’ho rispettato? perché vado a trovar




in casa col ragazzo? Ah, ma se e questo, gli dica, La prego, signor mio, che in casa, io, nc
andro piu a trovarlo; ma che — quanto a rispettarlo — non posso farne a meno! L’ho semp
rispettato e sempre lo rispettero; anzi, ora mi mettero a rispettarlo di piu! Me lo pt
impedire? Questo non me lo pud impedire. Mi caccia via, e m’insegna il mezzo
vendicarmi? Lo ringrazio tanto e me n’approfitto subito, caro signore; glielo vada a dir
Appena lo vedo, subito me gli attacco dietro. Egli il corpo ed io 'ombra. Mi da un calcio,
me lo piglio; uno schiaffo, e me lo piglio; gli faccio anzi tanto di cappello! Non lo lascio pi
puo andare a dirglielo. Egli il corpo ed io 'ombra.

L’amico cerco in tutti i modi di dissuaderlo, con preghiere, con minacce. Bellavita non
rimosse da quella frase:

— Egli il corpo ed io I’ombra.

La mattina appresso, appena vide il notajo, gli si mise dietro, spettrale. Il notajo si volto
guardarlo minacciosamente. Egli non si scompose. Il notajo si fermo davanti una bottega.

— Vattene o t’accoppo! — gli muggi sotto sotto il notajo, accennando di levar la cani
d’India.l3

— M’accoppi, non me ne vado, — gli rispose lui, placidamente.14

Il notajo riprese ad andare, e lui dietro. Il notajo entro nella sala del circolo di compagni
ed egli si mise ad aspettarlo, passeggiando avanti la porta a vetri. Il notajo ricorse
commissario di polizia. Egli rispose al commissario di polizia che non disturbava nessuno; cl
camminava solo e zitto come un’ombra; che rispettava, come aveva sempre rispettato,
signor notajo.

Presto in paese la cosa si riseppe, e fu per tutto un gran ridere.

— Ecco Bellavita —, si diceva. — Ci dev’essere il notajo qua vicino.

E Bellavita, sempre piu céreo, sempre piu squallido, sempre parato di strettissimo lutto,
stringeva nelle spalle, socchiudeva gli occhi e ripeteva serio serio:

— Egli il corpo ed io I’ombra.




I pensionati della memoria®

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al camposanto e ritornarvene a casa, maga
con una gran tristezza nell’anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto vi era caro; e se n
con la soddisfazione d’aver compiuto un dovere increscioso e desiderosi di dissipar
rientrando nelle cure e nel tramenio della vita, la costernazione e ’ambascia che il pensiero
lo spettacolo della morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un senso di solliev
perché, anche per i parenti piu intimi, il morto — diciamo la verita — con quella gelic
immobile durezza impassibilmente opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il pian
che gli facciamo attorno, € un orribile ingombro,2 di cui lo stesso cordoglio — per quan
accenni e tenti di volersene ancora disperatamente gravare — anela in fondo in fondo
liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest’orribile ingombro materiale, andando a lasciare
vostri morti al camposanto. Sara una pena, sara un fastidio; ma poi vedete sciogliersi
mortorio;3 calare il feretro nella fossa; 1a, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro.

Fanno finta d’esser morti, dentro la cassa. O forse veramente sono morti per sé. Ma nc
per me, vi prego di credere! Quando tutto per voi € finito, per me non ¢ finito niente. Se 1
rivengono meco tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sor
tutti vivi. Vivi, come me, come voi; pitu di prima.

Soltanto — questo si — sono disillusi.

Perché - riflettete bene: che cosa puo esser morto di loro? Quella realta ch’essi diedero,
non sempre uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una realta molto relativa, vi prego di creder
Non era la vostra; non era la mia. Io e voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno
modo nostro, noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno
modo nostro una realta: la projettiamo fuori e crediamo che, cosi com’e nostra, debba esse
anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il bastone
mano, il sigaro in bocca.4

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio a portarsela via, codes
vostra realta! Ma non vedete che vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate
vedere, a sentire, a pensare un tantino diversamente di poc’anzi; sicché cido che poc’anzi e
per voi la realta, v’accorgete adesso ch’era invece un’illusione. Ma pure, ahime, c’¢ forse alt
realta fuori di questa illusione?> E che cos’altro € dunque la morte se non la disillusio
totale?6

Pero ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per I'illusione che si fecero di se medesir
e della vita; per quella che me ne faccio io ancora, possono aver la consolazione di viv
sempre, finché vivo io. E se n’approfittano! V’assicuro che se n’approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent’anni fa, a Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Hert
vuol dire autunno, ma il signor Herbst era anche d’inverno, di primavera e d’estat



cappellajo, e aveva bottega in un angolo della Piazza del Mercato, presso la Beethoven-Halle

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne respiro gli odori mis
esalanti dalle botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lumi accesi anche davanti la vetrir
del signor Herbst il quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe aperte e le mani
tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi augura, con la special cantilena del dialet
renano:

— Gute Nacht, Herr Doktor.7

Sono trascorsi pitu di vent’anni. Ne aveva, a dir poco, cinquantotto il signor Herbst, allor
Ebbene, forse a quest’ora sara morto. Ma sara morto per sé, non per me, vi prego di creder
Ed e inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati di recente a Bonn sul Reno e cl
nell’angolo della Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle non avete trovato traccia né d
signor Herbst né della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un’altra realt
e vero? E credete che sia piu vera di quella che ci lasciai io vent’anni fa? Ripassate, ca:
signore, di qui ad altri vent’anni, e vedrete che ne sara di questa che ci avete lasciato v
adesso.

Quale realta? Ma credete forse che la mia di vent’anni fa, col signor Herbst su la sogl
della sua bottega, le gambe aperte e le mani in tasca, sia quella stessa che si faceva di sé
della sua bottega e della Piazza del Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herb
come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realta mia, unicamente mia, che non pud cangiare 1
perire, finché io vivro, e che potra anche vivere eterna, se io avro la forza d’eternarla
qualche pagina, o almeno, via, per altri cento milioni d’anni, secondo i calcoli fatti or ora
America circa la durata della vita umana sulla Terra.

Ora, com’¢ per me del signor Herbst tanto lontano, se a quest’ora € morto; cosi € dei tar
morti che vado ad accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch’essi per conto lo:
assai piu lontano e chi sa dove. La realta loro € svanita; ma quale? quella ch’essi davano a
medesimi. E che potevo saperne io, di quella loro realta? Che ne sapete voi? Io so quella cl
davo ad essi per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro, I'illusione mia ancora vis
ed e cosi forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati al camposanto, me li vedo ritorna
indietro, tutti, tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto a me.

— Ma perché, — voi dite, — non se ne ritornano alle loro case, invece di venirsene a ca
vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realta per sé, da potersene andare dove lo:
piace. La realta non € mai per sé. Ed essi I’hanno, ora, per me, e con me dunque per forza
ne debbono venire.

Poveri pensionati della memoria,8 la disillusione loro m’accora indicibilmente.

Dapprima, cioe¢ appena terminata I'ultima rappresentazione (dico dopo ’accompagnamen
funebre) quando rinvengon fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposant
hanno una certa balda vivacita sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, € ver
e a costo di perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come peggio non si potrebb
vogliono rifiatare. Eh si! almeno, via, un bel respiro di sollievo. Tante ore, li, rigic
immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi: girano e rigirano il coll



alzano ora questa ora quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia; vogliono muov
le gambe speditamente e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non possono mi
allontanarsi troppo. Sanno bene d’esser legati a me, d’aver ormai in me soltanto la lo:
realta, o illusione di vita, che fa proprio lo stesso.

Altri — parenti — qualche amico — piangono, li rimpiangono, ricordano questo o quel lo:
tratto, soffrono della loro perdita; ma questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, ques
sofferenza sono per una realta che fu, ch’essi credono svanita col morto, perché non hanr
mai riflettuto sul valore di questa realta.

Tutto e per loro ’esserci o il non esserci d’un corpo.

Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c’e pit, non perché sia gia sotterr
ma perché ¢ partito, in viaggio, e ritornera chi sa quando.

Su, lasciate tutto com’e: la camera pronta per il suo ritorno; il letto rifatto, con la coper
un po’ rimboccata e la camicia da notte distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi s
comodino; le pantofole davanti la poltrona, a pie del letto.°

— E partito. Ritornera.10

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? Perché voi date una realta per sé a qu
corpo, che invece, per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che — morto — si disgrega, svanisce.

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici che, morto, si disgrega; ma quando e
vivo? Aveva una realta!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta ch’egli si dava e che voi gli davate. E nc
abbiamo provato ch’era un’illusione? La realta ch’egli si dava, voi non la sapete, non pote
saperla perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella che gli davate voi. E non potete for
dargliela ancora, senza vedere il suo corpo? Ma si! tanto vero, che subito vi consolereste, .
poteste crederlo partito, in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela tante volt
sapendolo realmente partito, in viaggio? E non ¢ forse quella stessa che io do da lontano
signor Herbst, che non so se per sé sia vivo o morto?

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per un’altra ragione piangete, cari miei, c}
non supponete neppur lontanamente. Voi piangete perché il morto, lui, non puo piu dare a v
una realta. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono piu vedere; quelle sue ma
dure gelide, che non vi possono piu toccare. Non vi potete dar pace per quella sua assolu
insensibilita. Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi sente piu. Il che vuol dire che vi
caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reciprocita dell’illusione.1

Quand’egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate:

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui.

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch’egli € morto, voi non dite pitt:

— Io non sono piu viva per lui!

Dite invece:

— Egli non e pitl vivo per me!

Ma si ch’egli e vivo per voi! Vivo per quel tanto che puo esser vivo, cioe per quel tanto
realta che voi gli avete dato. La verita e che voi gli deste sempre una realta molto labile, u
realta tutta fatta per voi, per l’illusione della vostra vita, e niente o ben poco per quella
lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me — poveri pensionati del
memoria — amaramente ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi al tutto si sor




disillusi, di cui non posso ancora disilludermi al tutto anch’io, benché come loro le riconos
vane.




Il treno ha fischiato...!

Farneticava. Principio di febbre cerebrale,2 avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti
compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,3 ov’erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne I’annunzio coi termini scientifici, appresi
ora dai medici,# a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

— Frenesia,> frenesia.

— Encefalite.6

— Infiammazione della membrana.”

— Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dove
compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro del
mattinata invernale.

— Morra? Impazzira?

— Mabh!

— Morire, pare di no...

— Ma che dice? che dice?

— Sempre la stessa cosa. Farnetica...

— Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infeli
viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Bellu
diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazior
pit semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capo-ufficio,
che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un ser
argomento alla supposizione che si trattasse d’'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo pit mansueto e sottomesso, pitt metodico e paziente di Belluca non si sarebl
potuto immaginare.

Circoscritto... si, chi I’aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritt
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista,8 senz’alt
memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalc
e prelevamenti e impostazioni;9 note, libri-mastri,10 partitarii,!! stracciafoglil2 e v
dicendo.13 Casellariol4 ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, semp:
d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.l5

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigatol® senza pieta, cc
per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzirel” un po’, a fargli almer
almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piec
per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in san
pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentis:
pil, avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto du



improvvisa alienazione mentale.18

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto
fargliela, il capo-ufficio. Gia s’era presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova; e — co:
veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d’'una montagna — era venuto con piu
mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fosse:
tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettaco
della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per
prima volta voci, suoni non avvertiti mai.l®

Cosi ilare, d’'una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio. E, tutto
giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’'impudenza, aprendo le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo p
una spalla e scrollandolo. — Ohé, Belluca!

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecilli
su le labbra. - Il treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...

— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle fores
del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza
sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato da quelle risat
era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scher
crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellat
aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdi
ora non piu, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piti, non voleva piu ess
trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato20 e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio ass
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, sen:
lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d’un uomo felic
e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetich
immaginose, bislacche, che tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun moc
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioeé a uno che finora non s’era m



occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vit
macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose,?! levate
cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan
virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rima
pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.22

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contrat
in git, amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non € impazzito. State sicuri che non € impazzito. Qualche co
dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno sa ber
come quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spieghero tut
naturalissimamente, appena I’avro veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso 1’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere p
conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé una vita “impossibile”, la co
pit ovvia, l'incidente pitt comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so i
d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si puo dar
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell'uomo ¢ “impossibile”. Bisogna condur
la spiegazione la, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allo
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui es
appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro; e allo
non sembrera piu tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel mostro.

«Una coda naturalissima».23

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa
domandavano con me come mai quell’'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste du
vecchissime, per cataratta; I’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.24

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno
serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, 'una con quattr
l’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mzc
porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare
tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare.
ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché es:
tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa.25

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, percl
qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, cl
dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessu
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.



Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché
penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondas
in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, pitu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era,
ancora esaltato un po’, ma naturalissinamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medi
e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio dimenticato — che
mondo esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno n
conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggioga
alla stanga2?? d’una noria28 o d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni — n
proprio dimenticato — che il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per 1’eccessis
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, n
silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.29

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fosse:
sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tut
quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spazia
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso c
pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mond
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia
tante citta, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano
luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissu
anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una best
bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato pit! Il mondo s’era chiuso per It
nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma or
ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per It
qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui cc
I'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note
ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito d
tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti milio
d’'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attin
ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno
azzurre fronti... Si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qualche moc
consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con I'immaginazione u
boccata d’aria nel mondo.



Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, dent
d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della tropj
troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebl
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretend
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita
I’altra da registrare, egli facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle fores
del Congo:

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...30




Sopra e sotto!

Eran venuti su per la buja, erta scaletta di legno; su, in silenzio, quasi di furto, piano piano.
professor Carmelo Sabato — tozzo pingue calvo — con in braccio, come un bamboccetto
fasce, un grosso fiasco di vino. Il professor Lamella, antico alunno del Sabato, con d
bottiglie di birra, una per mano.

E da piu d’'un’ora, su I’alta terrazza sui tetti, irta di comignoli, di fumajoli di stufe, di tu
d’acqua, sotto lo sfavillio fitto, continuo delle stelle che pungevano il cielo senz’allargar2
tenebre della notte profonda, conversavano.

E bevevano.

Vino, il professor Sabato: vino, fino a schiattarne: voleva morire. Il professor Lamell
birra: non voleva morire.

Dalle case, dalle vie della citta non saliva piu, da un pezzo, nessun rumore. Solo, di trat
in tratto, qualche remoto rotolio di vettura.

La notte era afosa, e il professor Carmelo Sabato s’era dapprima snodata la cravatta
sbottonato il colletto davanti, poi anche sbottonato il panciotto e aperta la camicia sul pet
velloso:3 alla fine, nonostante ’ammonimento del Lamella: «Professore, voi vi raffreddate
s’era tolta la giacca, e con molti sospiri, ripiegatala, se I’era messa sotto, per star pitt comoc
su la panchetta bassa, di legno, a sedere con le gambe distese e aperte, una qua, una la, sot
il tavolinetto rustico, imporrito dalla pioggia e dal sole.

Teneva ciondoloni il testone calvo e raso, socchiusi gli occhi bovini torbidi, venati
sangue, sotto le foltissime sopracciglia spioventi, e parlava con voce languida, velat
stiracchiata, come se si lamentasse in sogno:

— Enrichetto, Enrichetto mio, — diceva, — mi fai male... t’assicuro che mi fai male... tan
male...

Il Lamella, biondino, magro, itterico,4 nervosissimo,> stava sdrajato su una specie d’ama
sospesa di qua a un anello nel muro del terrazzo, di 1a a due bacchette di ferro sui pilastri
del parapetto. Allungando un braccio, poteva prendere da terra la bottiglia: prendeva qua
sempre la vuota, e si stizziva; tanto che, alla fine, con una manata la mando a rotolare s
pavimento in pendio, con grande angoscia, anzi terrore del vecchio professor Sabato, che
butto subito a terra, gattoni, e le corse dietro per pararla, fermarla, gemendo, arrangolando:

— Per carita... per carita... sei matto? giu parra un tuono.

Parlando, il Lamella si storceva tutto, non poteva star fermo un momento,
raggricchiava,” si stirava, dava calci e pugni all’aria.

— Vi fard male; ne sono persuaso, caro professore; ma apposta lo faccio: voi dovete guarir
vi voglio rialzare! E vi ripeto che le vostre idee sono antiquate, antiquate, antiquate
Rifletteteci bene, e mi darete ragione!

— Enrichetto, Enrichetto mio, non sono idee —, implorava quello, con voce stiracchiat
lamentosa. — Forse prima erano idee. Ora sono il sentimento mio, quasi un bisogno, figliuol
come questo vino: un bisogno.

— E io vi dimostro che ¢ stupido! — incalzava I’altro. — E vi levo il vino e vi faccio cangiar
sentimento...



— Mi fai male...

— Vi faccio bene! State a sentire. Voi dite: Guardo le stelle, e vero? no, voi dite rimiro...
piu bello, si, rimiro le stelle, e subito sento la nostra infinita, inferma piccolezza inabissar:
Ma sentite come parlate ancora bene voi, professore? E ricordo che sempre avete parlato co
bene voi, anche quando ci facevate lezione. Inabissarsi € detto benissimo! — Che cosa diven
la terra, voi domandate, I'uomo, tutte le nostre glorie, tutte le nostre grandezze?8 E vere
dite cosi?

Il professor Sabato fece di si piu volte col testone raso. Aveva una mano abbandonat
come morta, su la panchetta, e con l’altra, sotto la camicia, s’acciuffava sul petto i peli «
0T15S0.

Il Lamella riprese con furia:

— E vi sembra serio, questo, egregio professore? Ma scusate! Se I'uvomo puo intendere
concepire cosi la infinita sua piccolezza, che vuol dire? Vuol dire ch’egli intende e concepis
I’infinita grandezza dell’universo! E come si puo dir piccolo, dunque, 'uomo??

— Piccolo... piccolo — diceva, come da una lontananza infinita, il professor Sabato.

E il Lamella, sempre piu infuriato:

— Voi scherzate! Piccolo? Ma dentro di me dev’esserci per forza, capite? qualcosa
quest’infinito, se no io non lo intenderei, come non lo intende... che so? questa mia scarp
putacaso, o il mio cappello. Qualcosa che, se io affiso... cosi... gli occhi alle stelle, ecc
s’apre, egregio professore, s’apre e diventa, come niente, plaga di spazio, in cui rotear
mondi, dico mondi, di cui sento e comprendo la formidabile grandezza. Ma questa grandez:
di chi &? E mia, caro professore! Perché & sentimento mio! E come potete dunque dire cl
I’'uomo ¢ piccolo, se ha in sé tanta grandezza?

Un improvviso, curioso strido —gzri — feri il silenzio succeduto vastissimo all’ultin
domanda del Lamella. Questi si volto di scatto:

— Come? che dite?

Ma vide il professor Sabato immobile, come morto, con la fronte appoggiata allo spigo
del tavolinetto.

Era stato forse lo strido d’un pipistrello.

In quella positura, piu volte, il professor Carmelo Sabato, ascoltando le parole del Lamell
aveva gemuto:

— Tu mi rovini... tu mi rovini...

Ma a un tratto, balenandogli un’idea, levo il capo irosamente e grido all’antico alunno:

— Ah, tu cosi ragioni? Questo, prima di tutto, I’ha detto Pascal. Ma va’ avanti! va’ avani
perdio! Dimmi ora che significa. Significa che la grandezza dell’'nvomo, se mai, € solo a pat
di sentire la sua infinita piccolezza! significa che I'uvomo € solo grande quando al cospet
dell’infinito si sente e si vede piccolissimo; e che non € mai cosi piccolo, come quando si sen
grande! Questo significa! E che conforto, che consolazione ti puo venir da questo? che I'uon
e dannato qua a questa atroce disperazione: di vedere grandi le cose piccole - tutte le co
nostre, qua, della terra — e piccole le grandi 13, le stelle?10

Diede di piglio al fiasco, furiosamente, e ingolldo due bicchieri di vino, uno sopra l’altr
come se se li fosse meritati e ne avesse acquistato un incontrastabile diritto, dopo quan
aveva detto.

— E che c’entra? e che c’entra? - gridava intanto il Lamella, tirate le gambe fuc




dell’amaca, e agitandole insieme con le braccia, come se volesse lanciarsi sul professore.
Conforto? consolazione? Voi cercate questo, lo so! Voi avete bisogno di vedervi, di saper
piccolo...

— Piccolo, si... piccolo, piccolo...

— Piccolo, tra cose piccole e meschine...

— Si... cosi...

— Su un corpuscolo infinitesimale dello spazio, € vero?

— S, si... infinitesimale...

— Ma perché? Per seguitare ad abbrutirvi, a incarognirvi!

Il professor Sabato non rispose: aveva in bocca di nuovo il bicchiere, che gia gli ballava
mano: accenno di si col testone, seguitando a bere.

— Vergognatevi! Vergognatevi! — invei il Lamella. — Se la vita ha in sé, se 'uomo ha in
quella sventura che voi dite, sta a noi di sopportarla nobilmente! Le stelle sono grandi,
sono piccolo, e dunque m’ubriaco, € vero? Questa ¢ la vostra logica! Ma le stelle sono piccol
piccole, se voi non le concepite grandi: la grandezza dunque € in voi! E se voi siete cc
grande da concepir grandi le cose che pajono piccole, perché poi volete vedere piccole
meschine quelle che a tutti pajono grandi e gloriose? Pajono e sono, professore! Perché non
piccolo, come voi credete, I'uomo che le ha fatte, 'uomo che ha qua, qua in petto, in sé
grandezza delle stelle, quest’infinito, quest’eternita dei cieli, ’anima dell’universo immortal
Che fate? ah, voi piangete? ho capito! Siete gia ubriaco, professore!

Il Lamella salto dall’amaca e si chino sul professor Sabato che, appoggiato al muro,
scoteva tutto, sussultando, quasi ruttando i singhiozzi, che a uno a uno gli rompevano d
fondo delle viscere, fetidi di vino.

— Su, su, smettetela, perdio! — gli grido. — Mi fate rabbia, perché mi fate pieta! Un uomo d
vostro ingegno, dei vostri studii, ridursi cosi! vergogna! Voi avete un’anima, un’anim
un’anima. Me la ricordo io, la vostra anima nobile, accesa di bene; me la ricordo io!

— Per carita... per carita... — gemeva, implorava il professor Carmelo Sabato, tra le lagrim
sussultando. — Enrichetto... Enrichetto mio... no, per carita... non mi dire che ho un’anin
immortale... Fuori! fuori! Ecco, si, ecco quello che io dico: fuori; sara fuori I’anin
immortale... e tu la respiri, tu si, perché non ti sei ancora guastato... la respiri come I’aria,
te la senti dentro... certi giorni piu, certi giorni meno... Ecco quello che io dico! Fuori
fuori... per carita, lasciala fuori, ’anima immortale... Io, no... io, no... mi sono guasta
apposta per non respirarla pit.... m’empio di vino apposta, perché non la voglio pit, non
voglio piu dentro di me... la lascio a voi... sentitevela dentro voi... io non ne posso piti... nc
ne posso pitl...

A questo punto, una voce dolce chiamo dal fondo della terrazza:

— Signore...

Il Lamella si volse. La, nel vano nero dell’'usciolo biancheggiavano le ampie ali del
cornettall d’una suora di carita.

Il giovane professore accorse, confabuld0 piano con la suora, poi tutt’e due venne:
premurosamente verso 1'ubriaco e lo tirarono per le braccia su in piedi.

Il professor Carmelo Sabato, scamiciato, col testone ciondolante, il viso bagnato di lagrim
sbircio 'uno e ’altra, sorpreso, intontito da tanta premura silenziosa; non disse nulla; si lasc
condurre, cempennante.12




sample content of Tutte le novelle, Volume 3: 1914-1936

e download online Baltimore Chef's Table: Extraordinary Recipes From Charm City And The
Surrounding Counties online

e click Le chant de Susannah (La Tour Sombre, Tome 6)

e Audio Engineer's Reference Book (2nd Edition) pdf, azw (kindle), epub, doc, mobi

¢ click None to Accompany Me here
e download Select Philosophical Works for free

¢ read online Cracking The Hidden Job Market: How to Find Opportunity in Any Economy pdf

¢ http://monkeybubblemedia.com/lib/Reboot--Reboot--Book-1-.pdf

¢ http://dadhoc.com/lib/When-She-Woke.pdf

¢ http://bestarthritiscare.com/library/Blood-Faerie--Caledonia-Fae--Book-1-.pdf

¢ http://econtact.webschaefer.com/?books/JavaScript-Creativity--Exploring-the-Modern-
Capabilities-of-JavaScript-and-HTML5. pdf

e http://paulczajak.com/?library/Who-Was-Thomas-Alva-Edison-.pdf
e http://www.netc-bd.com/ebooks/5-Conversations-You-Must-Have-with-Your-Son.pdf



http://monkeybubblemedia.com/lib/Reboot--Reboot--Book-1-.pdf
http://monkeybubblemedia.com/lib/Reboot--Reboot--Book-1-.pdf
http://dadhoc.com/lib/When-She-Woke.pdf
http://bestarthritiscare.com/library/Blood-Faerie--Caledonia-Fae--Book-1-.pdf
http://econtact.webschaefer.com/?books/JavaScript-Creativity--Exploring-the-Modern-Capabilities-of-JavaScript-and-HTML5.pdf
http://paulczajak.com/?library/Who-Was-Thomas-Alva-Edison-.pdf
http://www.netc-bd.com/ebooks/5-Conversations-You-Must-Have-with-Your-Son.pdf
http://monkeybubblemedia.com/lib/Reboot--Reboot--Book-1-.pdf
http://dadhoc.com/lib/When-She-Woke.pdf
http://bestarthritiscare.com/library/Blood-Faerie--Caledonia-Fae--Book-1-.pdf
http://econtact.webschaefer.com/?books/JavaScript-Creativity--Exploring-the-Modern-Capabilities-of-JavaScript-and-HTML5.pdf
http://econtact.webschaefer.com/?books/JavaScript-Creativity--Exploring-the-Modern-Capabilities-of-JavaScript-and-HTML5.pdf
http://paulczajak.com/?library/Who-Was-Thomas-Alva-Edison-.pdf
http://www.netc-bd.com/ebooks/5-Conversations-You-Must-Have-with-Your-Son.pdf
http://www.tcpdf.org

